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Villa Pelayo. Pocas veces, en mi largo y muchas veces 
íntimo trato con poctas y otros escritores de diversos 
países, tendencias y estilos, he visto como en su caso 
una tan grande consustanciación de la vida de un ser 
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poesía, Para dl la poesía es alimento diario, aliento 
vital, razón de ser, Todo lo demás, modus vivendi 
incluido, es subsidiario del hecho puro y simple, y a 
la vez tan complejo, de ser poeta, (...)Villa Pelayo es 
hombre de profundas convicciones religiosas, y la 
presencia de Dios en su pensamiento marca decisiv, 
mente una pauta que se manifiesta primordialmente 
en lo que escribe». 
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A Dios a quien amo; 

A muchos amigos, 

A mis padres, abnegados y sinceros, 
A torres de marfil junto a las aves. 

















PROLOGO 


A pesar del vínculo familiar que existe 
entre nosotros, conocía José Jesús Villa Pela- 
yo ya hombre hecho y derecho, para decirlo 
con la precisa y hermosa expresión castella- 
na. Razones diversas, que no vienen al caso, 
nos habían llevado por caminos distintos. 
Un buen día se presentó en mi cubículo de la 
Escuela de Periodismo, en la Universidad 
Central de Venezuela, en ésa, su habitual 
actitud que paradójicamente se equilibra 
entre la timidez y el desparpajo. Hasta don- 
de entonces sabía, estaba estudiando Dere- 
cho. Sin embargo, en ese momento me ente- 
ré, por él mismo, de que acababa de concluir 
la carrera de Letras, y quería que yo fuese 
jurado de su trabajo de licenciatura. 


Acepté, por supuesto, entre agradecido y 
emocionado. La conversación con él aquella 
vez fue de sorpresa en sorpresa. Había deja- 
do, al menos provisionalmente, los estudios 
de Derecho, ya bien encaminados. Prefirió 
seguir los de Letras, y escribía poemas. Su 











trabajo de licenciatura era, precisamente, un 
pot'mario, precedido de un ensayo sobre la 
omnipresencia de la poesía en el mundo: «La 
porsía se halla plasmada en todo cuanto nos 
rodea», comenzaba diciendo. «Es precisa- 
mente allí, en cada árbol, roca o edificio 
donde la poesía deja escuchar sus ecos. La 
poesía tiene voces que claman, desde los 
objetos y el mundo, ser evocadas en el papel 
en blanco. La poesía nace en la profunda 
sensibilidad del hombre. Donde cada ser 
crece, crea o muere, la poesía sintetiza for- 
mas. Y el mundo de las ideas reproduce la 
sensibilidad de lo creado». 


Quise citar estas palabras iniciales del 
ensayo introductorio de su libro, porque en 
ellas están los elementos que mejor definen 
la personalidad de José Jesús Villa Pelayo. 
Pocas veces, en mi largo y muchas veces 
íntimo trato con poetas y otros escritores de 
diversos países, tendencias y estilos, he visto 
como en su caso una tan grande consustan- 
ciación de la vida de un ser humano con la 
poesía. José Jesús vive en poesía. Para él la 
poesía es alimento diario, aliento vital, razón 
deser. Todo lo demás, modus vivendi inclui- 
do, es subsidiario del hecho puro y simple, y 
ala vez tan complejo, de ser poeta. 


De ese conocimiento inicial de José Jesús 
y de su poesía han pasado varios años. Y me 
sorprende hoy ver cómo sus versos de aque- 
lla vez conservan la misma frescura y el 
mismo encanto de entonces. Sorpresa, digo, 





10 


no porque el juicio que de ella me hice en ese 
momento hubiera estado condicionado por 
factores afectivos quemellevasena sobreva- 
lorarla, sino porque lo común es que la 
poesía inicial la obra primigenia, en gene- 
ral, más allá de géneros, épocas y estilos—, 
inevitablemente obra de principiante, esté 
signada por la inmadurez y el titubeo natu- 
ral de quien se inicia en un menester, que se 
disimulan, por no decir que se perdonan, 
precisamente por ser obra deiniciación. Pero 
hoy, al releer este ensayo y estos versos de 
hace más de cinco años, dejados todo ese 
tiempo —lo confieso— en el olvido, resalta en 
ellos la misma espléndida madurez que en 
su momento nos llamó la atención, no sólo a 
mí, también a los restantes miembros del 
Jurado, Ely Galíndez y Alejandro Oliveros, 
si la memoria no me traiciona. 


«Nueva York» es el título del libro de José 
Jesús. El ensayo introductorio, como ya dije, 
es una reflexión, muy atildada y sagaz, sobre 
la poesía, sobre su omnipresencia en el mun- 
do, y por esa vía, sobre su esencia panteísta. 
Villa Pelayo es hombre de profundas convic- 
ciones religiosas, y la presencia de Dios en su 
pensamiento marca decisivamente una pau- 
ta que se manifiesta primordialmente en lo 
que escribe. Quizás haya sido Dámaso Alo- 
nso quien mejor se ha referido a esos espíri- 
tus en quienes lo religioso, más que un con- 
junto de normas que determinan el compor- 
tamiento de la gente, es más bien una manera 
de ser, que cuando se es poeta, ineludible- 
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mente se trasmuta en poesía: «Si la poesía no 
es religiosa no es poesía», dijo una vez don 
Dámaso, en un trabajo sobre la obra de 
Leopoldo Panero. Y en otra ocasión, en el 
prólogo a un libro de José María Valverde, 
fue mucho más explícito: «Toda poesía es 
religiosa. Buscará unas veces a Dios en la 
Belleza. Llegará a lo mínimo, a las delicias 
más sutiles, hasta el juego, acaso. Se volverá 
otras veces, con íntimo desgarrón, hacia el 
centro humeante del misterio, llegará quizás 
hasta la blasfemia. No importa. Si trata de 
reflejar el mundo, imita la creadora activi- 
dad. Cuando lo canta con humilde asombro, 
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, 
iracunda, reconocela opresión dela podero- 
sa presencia. Si se vierte hacia las grandes 
incógnitas que fustigan el corazón del hom- 
bre, a la gran puerta llama. Así va la poesía 
de todos los tiempos a la busca de Dios». 


No habrá que desmentir a don Dámaso, 


sino más bien confirmar algo delo queenese, 


pasaje plantea, para decir que, además de 
Dios, en los poetas y en la poesía suele 
también estar presentealgo de demoníaco. Y 
este libro lo confirma, tanto en su ensayo 
introductorio, como en sus textos poéticos. 


El título de este libro puede inducir a un 
error. La presencia de Nueva York en sus 
páginas por supuesto, es notoria. Quien al- 
guna vez haya estado en esa ciudad, espe- 
cialmente en su centro vital de Manhattan, 
reconocerá en los versos de Villa Pelayo 
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muchos elementos, que van desde rincones 
materiales, calles, esquinas y vericuetos di- 
versos, hasta el paisaje general urbano de la 
inmensa metrópolis, y aún más allá, al clima 
moral, a la atmósfera espiritual que envuel- 
ve aquellas calles y aquellos edificios de 
peculiaridad única en el mundo. 


Y no obstante, el poeta nunca ha estado en 
Nueva York. Uno de los enigmas que más 
me acuciaron cuando leí estos versos por 
primera vez fue, precisamente, el de cómo 
este muchacho había podido captar tan fiel y 
tan auténticamente el aire neoyorkino, si 
nunca ha estado allí. Porque no se trata de 
una visiónartificial, postiza, su perficial, como 
la del turista cotidiano que recorre boquia- 
bierto la Quinta Avenida, o se detiene ante el 
Empire State, en la acera de enfrente, preten- 
diendo contar sus incontables pisos. Esto es 
otra cosa. Ante versos como los de este libro 
(«Jessie Lincoln 18 / New Amsterdam se ha 
convertido /En la Nueva Babilonia. /Una llama- 
da / Un taxi /Un aparador. / Washington Squa- 
re»), escritos por alguien de quien se sabe 
que nunca ha estado allí, no hay más reme- 
dio que admitir la fuerza poderosa de la 
poesía __¿deífica?; ¿demoníaca?; ¡mágica!-- 
,quetodolo puede. Dicho sea esto sinánimo 
de contradecir al poeta, sino más bien de 
ratificarlo, cuando afirma que su poemario 
«Ha sido creado a través del único instru- 
mento capaz de forjar el alma del poeta: la 
revelación». 
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Pero no se crea que es sólo Nueva York, 
Por las páginas de este libro, en la mágica 
intensidad de sus versos desfilan otros luga- 
res: Praga, París, Cracovia, Lisboa, el Hima- 
laya, Varsovia, Murcia, Samarkanda y mil 
más. Igual se tropieza uno en estas páginas 
con figuras como Eliot, Marguerite Yource- 
nar, Romain Rolland, Hórderlin, Homero, 
Saint-John Perse, Goethe, John Keats, Rim- 
baud, Milton, Blake, Baudelaire, Artaud, 
Saint-Exupéry, Jarry, Rilke, Pound, Poe y 
muchos, muchísimos más. Prácticamente 
todos los que forman la familia espiritual de 
un hombre extremadamente sensible del 
mundo de hoy. 


Alexis Márquez Rodríguez 
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INTRODUCCION 


«The piers are pummelled by the waves» 
Wystan Hugh Auden 


«Issues from the hand of God, the simple 
soul» 
Thomas Stearns Eliot 
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La poesía se halla plasmada en todo cuanto 
nos rodea. Es precisamente allí, en cada árbol, 
roca o edificio donde la poesía deja escuchar 
sus ecos. La poesía tiene voces que claman, 
desde los objetos y el mundo, ser evocadas en 
el papel en blanco. La poesía naceen la profun- 
da sensibilidad del hombre. Donde cada ser 
crece, cree o muere la poesía sintetiza formas. 
Y el mundo de las ideas reproduce la sensibi- 
lidad de lo creado. 

Cuando los objetos del mundo llegan al 
hombre lo hacen tan sólo como imágenes que 
cargadas de sentido y musicalidad, llenas de 
poesía, logran arrancar del espíritu formas y 
tonos que,más tarde, abrazan las hojas limpias 
y cristalinas. 

Todo intento de la naturaleza por entonar 
melodías a los hombres se ubicará dentro del 
ámbito de la poesía. Pero el universo poético 
no duerme, sencillamente, en el mar o en las 
aves, duerme aun enel espíritu humano, que, 
- Junto a las imágenes que surcan el alma, es 
capaz de reproducirse y hacerse vivo en el 
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poema. El poemano es más queelproducto del 
aliento del mundo. El poema surge de la más 
extraordinaria melodía. 

La naturaleza y sus representantes sehallan 
inmersos en esta melodía, en una música pro- 
pia, abrazante y diáfana. En los más remotos 
parajes de las montañas nace la melodía de las 
nieves o de las hadas, antes profundamente 
escondida en la tierra. 

Cuando Hemigway recuerda el Kilimanja- 
ro, evoca también la música de las nieves 
perpetuas, En sus poemas, Hesíodo, a través 
de cítaras mágicas, señala el campo en algún 
canto extraviado y sin embargo muy cercano 
acada hombre. Las frases más hermosas enlas 
que Shakespeare o Chaucer describieran la 
naturaleza no han hecho más que organizar, 
en versos de profundo lirismo, las canciones 
del universo. La naturaleza canta.? Y el hombre 
entona melodías que el poeta siembra y reco- 
ge. Pero la tarea dela recolección no es sencilla. 
El poeta ha de tomar del ámbito circundante 
música que echar en graneros. 

En su poema a Vanini*, verbigracia, Hór- 
derlin nos entrega un sublime trigo musical y 
canta a un hombre extraviado en la leyenda. 
Cuando Milton describe los ángeles del cielo? 
arpas y liras dejan vibrar sus cuerdas y llenan 
el oído del lector. Incluso en la poesía que 
podríamos llamar, con justicia, de vanguar- 
dia, sehalla esta música, música inabstractum 
pertenecienteala poesía. Yauncuando mucha 
de la más notable poesía de vanguardia me 
refiero a la vanguardia nacida durante los 
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primeros años del siglo— no resulta de hecho, 
musical, lo musical, de forma genérica, conti- 
núa signando el hecho y el oficio poético. 
Recuerdo algunos versos de Worsdworth di- 
rigidos a la naturaleza. Entendía que su razón 
principal era describir ciertos «actos» suscritos 
en las melodías. Los salmos de David o Moi- 
sés", por ejemplo, retienen frutos musicales 
imperecederos y únicos. La música se halla 
allí: en las flores grises de campos sin color, en 
el ruiseñor chino de Jorge Luis Borges o en las 
aves del Génesis. 

En Troilo yCriseida Chaucer canta una histo- 
riahendida enel amor y el sentimiento. Shakes- 
peare hace igual en The tragedy of Romeo and 
Juliet (La tragedia de Romeo y Julieta): 

«¡Ah! Juliet, ¡if the measure of thy joy 

Be heap'd like mine, and that thy skill be 
more 

To blazon it, then sweeten with thy breath 

This neighbour air, and let rich music's 
tongue 

Unfold the imagined happiness that both 

Receive in either by this dear encounter»” 

No es tan sólo música, sin embargo, lo que 
la poesía ha tomado de la naturaleza, de la 
sociedad o del hombre; ha tomado, además, 
temas, contenidos particularmente determi- 
nados, escenas hiladas en finas hebras y mati- 
ces puros. 

Horderlin, en el poema «Empedokles» re- 
cuerdala vida del filósofo griego. Enalguno de 
sus poemas Catulo remembra a Lesbia:* la 
hace surgir de la naturaleza y crea entonces 
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argumentos repletos de musicalidad. Ocurre 
otro tanto en «An Island in the moor»” («Una 
isla en la luna») de William Blake. 

En «Blood and the Moon» («La sangre y la 
luna») de William Butler Yeats hallamos la 
oración de Mitchel. Recuerdo ahora algunos 
versos de Yeats: 

«JohnSynge, land Augusta Gregory thought 

All that we did,all that we said or sang 

Must come from contact with the soil». 

El mundo dela naturaleza está henchido de 

contenidos e historias. La tradición, las leyen- 
das o las historias míticas no han hecho más 
quecargar de sentido la poesía. Homero, en La 
Tlíada, recoge en vasijas hermosas una historia 
antigua pero llenade significado. En La canción 
de Rolandoel poeta estimula laimaginación del 
lector a través de la gesta medioeval. Creo 
hallar enla poesía un mundo de leyendas. Las 
leyendas son poesías que no mueren; nacen 
cada día y juglares, llenos de entusiasmo, las 
transmiten, recordando, evocando formas, 
como diría Maurice Blanchot. La poesía se 
carga de imágenes en la naturaleza; imágenes 
que viajan acompañadas por instrumentos 
musicales en el viento. En los ríos más hermo- 
sos, en las más recónditas montañas, las apa- 
riencias de las cosas, como diría Platón, viven 
y se transforman. Cada objeto y sus circuns- 
tancias se hallan llenos de imágenes. 

Cuando Saint-John Perse describe «lo ne- 
gro» de las zarzas, cuando nombra las zarzas 
negras, inmediatamente, la apariencia de las 
hojas y un arbusto escondido en la imagina- 
ción o en el Sinaí llega hasta nosotros. 
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«¿Quién llamaalindividuoalrito universal, 
en donde pulsa espléndidos acordes? ¿Quién 
hacequeelhuracán delas pasiones se enfurez- 
ca? ¿Y quelos rojos celajes vespertinos ardan 
con un sentido grave? ¿Quién siembra esas 
galanas flores primaverales sobre el sendero 
dela amada? ¿Quién entreteje las insignifican- 
tes verdes hojas en corona de honor para 
galardonartoda clasede méritos? ¿Quiénafian- 
za el Olimpo y congrega a los dioses? Pues la 
fuerza del hombre, patente en el poeta».1 

En una carta a Schiller (9 de diciembre de 

1797), Goethe afirma que el poeta sólo puede 
laborar en soledad. Y es allí, en la soledad, 
Pero muy junto a las estrellas y el firmamento, 
que el poeta puede labrar y hacer surcos. 

El poeta necesita la revelación. Y la revela- 
ción no viene tan sólo de Dios, proviene aun 
del espíritu del poeta. Entonces nacela poesía. 
Cuando Blake escribe Cantos de Inocencia? asu- 
me el papel del escucha, de quien duerme en 
una habitación iluminada por la voz de Dios. 
La voz de Dios, como observa Hermann Hes- 
se, no viene del Sinaí, viene de La Biblia. 

El poeta es el gran escucha de las voces 
inéditas y extraordinarias que circundan el 
universo. 

Wilhelm Stekel en Los sueños de los poetas 
afirma que el origen profundo de la poesía se 
hallaen lossueños. Me pregunto ¿a quésueños 
se referiría Stekel? 

Los sueños se encuentran latiendo profun- 
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damente en el espíritu humano. La fuente 
inagotable de la poesía yace ahí, en la revela- 
ción. El Espíritu y la voz de Dios dictan sus 
ecos, vibraciones que las brisas y las hojas 
hacen llegar al pensamiento. El espíritu del 
hombre emite cantos que, percibidos por el 
poeta, celebran fiestas apolíneas, danzando 
alrededor de templos creados por Dios y soña- 
dos por los hombres. En la revelación, pues, 
encuentro la armonía dela palabra poética. En 
la inspiración, la vía hacia el poema. 

En The Ghots of Abel (El alma de Abel) Blake 
afirma la revelación del poema en una frase 
inicial: 

«A revelation in the vision of Jehovah».* 

Toda poesía, de alguna manera, ha sido 
revelada. Algunos de los versos de Eliot en 
Four Quartets (Cuatro Cuartetos), según obser- 
vo, lo demuestra: 

«Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

I£ all time is eternally present, 

All time is unredeemable».!* 

La poesía se nutre de imágenes; vive de 
ellas, las encuentra en el universo, regadas, 

dispuestas a ser tomadas, a ser extraídas de su 
contexto natural y a ser enfrentadas en la obra 
misma quees el poema. Wordsworth en «Mil- 
ton, thou shouldst be living» toma imágenes 
que recorren la vida de Milton, la muestra, la 
transcribe. La poesía, cargada deimágenes, de 
formas exteriores e interiores, surca la natura- 
leza y nace en ella. La poesía se encuentra 
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ada en cada símbolo. El poeta toma las 
lormas, imágenes e ideas del mundo exterior 
y las desupropio mundo interno. y las siembra 
en el papel. La cosecha es el poema. 
¿Dónde se hallan las imágenes? En cada 
objeto, ser o circunstancia, en el poema de 
-Finnsburh o en el rostro de Macbeth. 
Según Goethe toda poesía es poesía de 
h Circunstancia. 




















Tr 
- Elproductofinal delos cantos recogidos o 
entregados por la revelación ha de ser el 
poema. Este esel fruto queha de tomarel poeta 
después de la siembra. Y se celebra. Todo 
¿tanto que ha nacido ha de producir una fiesta. 
Lia fiesta del poeta es apolínea. El poeta emite 
Loros, voces que alegran los espacios en blan- 
Cuando culmina la celebración ya el fruto 
nacido. 
Recuerdo las celebraciones judías: la Fiesta 
le las Semanas,'* precisamente, honraba el 
nacimiento delas primicias dela naturaleza, El 
bema, primicia de la naturaleza, emana su 
propia celebración, cuando culmina ha de 
jarseen muchos hogares, tierras y mentes. 
La poesía, como escribió John Keats, tiene 
lasinvisibles. Alas capaces de llevarnos hacia 
ques iluminados y hallar en ellos todo el 
to del poema. El poema es el resultado 
amor puro y noble hacia la creación; como 
rte de ella, he aprendido a viajar en las 
¡Óricas alas de la poesía. 
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El poema, como el otoño de Keats, ha llega- 
do desde muy lejos; nace y más tarde se hace 
vivo y eficaz; después quizás alcance a viajar 
hacia las manos del lector de sueños. 

He encontrado en el poema una obra, un 
fruto quela naturaleza nos otorga, el melodio- 
so producto de la revelación. 


Iv 


La poesía, según Saint-John Perse, es ante 
todo un modo de vida y de vida integral. 

El poeta adorna, en líneas sutiles, los símbo- 
los del universo. En su mente ha de tomar el 
vino de Dios, la purpúrea esencia de Dios, 
pues él es quien escribe figuras en los lagares. 
El hombre, enraizado en ellas, las toma, las 
plasma, las describe y las hace suyas. 

Los símbolos que frecuentan el mundo han 
de ser echados en fraguas. Ya dentro, el poeta 
los alcanzará y hará de ellos instrumentos 
útiles y aptos para la creación. 

Es muy cierto que en cada ser hay un 
símbolo. Las aves a las que Keats o Blake 
cantaran, representan símbolos que el poeta 
ha escogido, riendo muchas veces o enten- 
diendo el universo como el lugar más impor- 
tante donde nacer. 

Elamor hacia los símbolos, como expresara 
Saint-John Perse, y el poeta se han unido. 

Rimbaud escribía: 

«Pero el amor infinito ascenderá entonces 
por mi alma / , 

y lo mismo que un nómada me alejaré, 
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me / alejaré / Enmedio de la naturaleza, / 
dichoso 

como una mujer».” 

Cada símbolo que tañe alguna campanada 
en la naturaleza ha tomado de Dios su signifi- 
cado. Cada hombre que escucha liras rom ¡per 
las brisas ha de entender quién hace sonar 
aquellos ruidos, 

Enla vozde Dios cada símbolo encuentra su 
eco. El poeta, creador de símbolos y lugares, e 
intérprete deellos, los aprisiona enel fruto que 
ha cosechado. 


v 


He intentado observar en Nueva York los 
símbolos que circundan el universo y que se 
hallanenla mente deDios. Todo cuantohay en 
este poemario proviene del nobleespíritudela 
revelación (los símbolos son ejes de cualquier 
misterio). 

Cuando un poema se encuentra nutrido de 
símbolos, nace en un lagar de vid cristalina. 
Los símbolos han dadoalos poetas la virtud de 
soñarse así mismosa través decristales. Nueva 
York es un gran cristal con un sinnúmero de 
imágenes: ciudades, fechas, nombres, hom- 
bres conocidosono rebozan estas páginas. Los 
símbolos lorecorren. Lasexpresiones sencillas 
hacen vivir un mundo con tonos irreales. Las 
imágenes, varias, surcan sus primicias en la 
naturaleza. 

Nueva York es el poemario de las expresio- 
nes, imágenes y símbolos. Ha sido creado a 
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través del único instrumento capaz de forjar el 
alma del poeta: la revelación. Hay voces, can- 
tos, frases comunes, versolibrismo, tonos me- 
lódicos y cadencias singulares. 

Nueva York ha nacido de muchas lecturas, 
que, comoes sabido,nutren laimaginación del 
poeta. Me he servido de los poetas líricos 
ingleses: Milton, Donne, Wordsworth, Keats, 
Blake, Browning y de muchos otros; del sim- 
bolismo francés en Rimbaud, Baudelaire y 
Schwob. He leído a Artaud y a Antoine de 
Saint-Exupéry, a quien he amado. En Saint- 


John Perse y Alfred Jarry he encontrado ami- 


gos. Herder, Hórderlin, George, Hugo von 
Hoffmanthal y Rilkesehallan aquí. Ezra Pound, 
T.S. Eliot y Poesembraronsus semillasenestas 
páginas. He omitido, sin embargo, a muchos 
escritores; pero he amado y estudiado, con 
singular detenimiento, a los escritores bíbli- 
cos, a quienes debo giros poéticos, estilo, for- 
mas y tonalidad. 


NUEVA YORK 





A Karen Blixen 










































































NUEVA YORK 


Jessie Lincoln 18. 

New Amsterdam se ha convertido 

En la Nueva Babilonia. 

Una llamada / Un Taxi / Un Aparador. 

Washington Square. 

Infinitas miradas corren por Flatbush. 

Jessie Lincoln 18. 

La sexta avenida y la calle 14. 

Entre cinco boroughs se divide su 
inmensidad. 

MANHATTAN: Dos Passos. 

BRONX: Negros. 

QUEENS: Long Island. 

RICHMOND: Flutter. 

«Ve'd Danced the Vhole Night Throug» 

Jessie Lincoln 18. 

Central Park / Ciudad en ruinas / 
Misterioso paraje / 


Broadway / muertes / Ventanillas / Times. 


Allí murió Jessie Lincoln, 


Antes que el poeta de Chicago le diera la luz, 


Como han muerto todos, 
O casi todos, 

Menos los de New Sky. 
Jessie Lincoln 18. 
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MEIN GOTT 


Hoórderlin escribió: «Licht der liebe! 
scheinest du denn auch Toten, 
du goldnes!» 

Abul Hasan Sumnun: «Lentamente tu amor 
/ se ha deslizado e invadido / todas 
las partes de mi cuerpo» 

San Juan: «Quien no ama no ha conocido a 
Dios, porque Dios es amor» 

Yo: No tengo palabras, sólo tu amor 


Mein Gott 





Borisoglebsk Anne Marie 


Te gustan los vergeles; 

te gusta amar El Sol y La Luna. 

Eres como tu sombra: muy clara, 

Conoces el sufrimiento y su verdad. 

Te duele tanto el anochecer 

como la sombra de la noche. 

Tú dices y crees, porque eres sutil y perfecta. 


Eso te gusta. 

Jamás conocí a alguien así. 

Te deleitan los cantos de las palomas 

y sus alegres vuelos por las plazas. 
Eres como una de ellas, ágil y sigilosa. 
Tu mirada contempla las miradas 
Porque es más fácil que mirar las horas. 
La luz te alumbra 

y tú a ella la admiras. 


Cracovia, 1965 
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Lisboa 1935 


Marguerite 
No escribas más 
Sumérgete en días de ensueño 
y llora 
como un Ave 
que se ha perdido 
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Praga... 1875 


Escucho su voz en Praga; 
parece alemán, francés o belga. 
Allí rechinan sus poemas. 
Quizás en aquel rosal se escuchen mejor. 
Canta a Berceuse 
y a la noche de verano en la ciudad. 
Ahora escucho: «La tarde se hace más gris 
y la noche es ya esa gasa / 
que rodea a los faroles...» 
Se mueve una puerta 
y los grillos encabezan el desfile. 
Eres joven y viejo al mismo tiempo. 
No hay tiempo para escribir un solo verso: 
«Ich weiss ein wort / un hór es fort...» 
Este canto me atrae más. 
Se asemeja a la voz de Austria 
antes de la guerra. 
Ahora Ana estará contenta. 


/ 
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Wroclaw una tarde 


Las baladas cantan. Los poetas sueñan. 
A ti, te conocí ¿en Abril? 
Quizá en Mayo, 
cuando las flores eran más bellas. 
Recuerdo aquel poema: 
«Esta noche mi corazón / 
los ángeles / hacen cantar / 
aquellos que se acuerdan» 


(Rilke, 1923) 
¿Te acuerdas? 
Subías por aquella cuesta. 
Era una ciudad, un pueblo. 
«Mi vida era tan alegre como la tuya 
cuando subías por las colinas» 
¿Recuerdas Zlín y Brno? 
No hay lugares como éstos. 
Enmudeces con la brisa; 
sonríes con la mañana fresca. 
Te vi aquella tarde de Wroclaw 
y los trenes me parecieron graves y distantes. 
¿Por qué huyes de mí 
como de un pájaro oscuro? 
Obsérvame y hazme reír. 
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Pradesh 


:l príncipe Andhara se encontró durmiendo 
sobre el Nanda-Parbat. 







bó en sus oídos. 
gustó Jayadeva ni Kagawa Toyohikó. 
6 un Brahman. 
llegó primero. 
Irró los milagros de un gran hombre. 
hara vio hacia el Himalaya. 
e entonó una melodía triste, 
IÓ vivir el lienzo de Rouault. 
murió. Los Kchatayas le vieron. 
príncipe Andhara dijo: «Sí», 
nto Ces, para él se acabó el Ramayana 
y el Bhagavadgita. 
'Mar de Tiberias, Jerusalén y el Jordán 
On su corazón. 
voz del profeta latió dulcemente en su 
pecho. 
'yÓ conocer a Abraham 
Isaac su hijo. 
Kchatayas se alejaron. 
an huyó. 
ipe andhara no estaba solo: 
en él una nueva palabra. 











Amal Parmi 
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Marie me refirió esta historia: 

«Era el mes de Nisán, día 19. 

El Templo se abría. 

(Uno de los pórticos le permitía la entrada) 

Era un joven judío. 

¿Su edad? ¡Qué importa! 

Se celebraba el Yon Kippur, 

como los franceses celebran el 14 de julio 
y la toma de la Bastilla...» 

Marie se detuvo, respiró. 

Luego prosiguió: 

«Era el día del sacrificio, 

la fiesta de la Pascua (Panes sin levadura) 

Era el día de la libertad. 


El joven encontró el altar del holocausto. 

Observaba los candelabros de oro. 

(Un velo cubría la entrada 

ala habitación próxima)» 

Marie hizo otra pausa. 

Narró un hecho incircunstancial: 

«Las bases del Templo se echaban el 24 de 
Chisleauw» 


Yo no entendía. 
«El 21 de Nisán —año neotestamentario— 
los pilares del Templo se reconstruían. 
El cordero se sacrificaba —día 19» 
Regresó a la historia: 
¿El joven, con máxima seguridad, 

entró al lugar santísimo. 


(El velo se rasgaba)Era el mes del Yon Ki 
4, 5 y 
Marie terminó diciendo: ES 


«El joven estuvo todo el día * 
junto al Arca de la Alianza. 

El Cordero había muerto. 

Yon Kippur nacía el 19 de Nisán, 
El Calvario moría ese mismo día...» 





Haley, Idaho... 1900 


Nació sin barbas y sin ideas, 
tan viejo como ahora, más viejo aún. 
Ahora canta a otros motivos 
como las zorras de la noche, 
los círculos oscuros y las tumbas gélidas. 
Se acabaron sus poemas. 
Murió la Tumba de Akr Caar 
y Europa, con su Roma antigua 
dejó de existir. z 
Dejó de escucharse: «Tumente y tú son 
nuestro Mar de Sargazos...». 
El río Salmon es más frío 
y Idaho Falls está más cerca del Snake. 
Long Island perdió su ruido 


Marie, Marie... 1962 


No me gustan Les fleurs du mal; 
me parecen agrias, amargas y trágicas. 
Me recuerdan una historia triste: 
«Baudelaire y las llamas» 
El fuego lo consumirá todo. 
Me desagradaban esas palabras: 
«Je suis la plaie et le couteau, / 
Je suis le soufflett et la joue» 
No me gusta Un saison en Enfer, 
aun cuando muchos la deseen 
y por fin la obtengan. 
Me parece aún más triste 
la historia del enfant-potte 
y las horas de Rimbaud en el infierno. 








(emseits von Gut und Bóse 

se hace más lejano y sórdido 

y su escritor más altivo y tonto) 

El amargo sabor de las uvas 

crece en labios disidentes. 

Me parece que Marie lo com ¡prenderá 
y no seguirá los pasos de Jean Duval. 


y Hunttington hoy celebra un día más de 
vida. 


1966 


AT 


























CANTO V 


Marie, Marie... 1962 


Marie, te gusta cantar de día 
porque la luz se parece a ti. 
Te gustan las flores dulces 
porque el agrio sabor de las uvas 
ya no se aprecia. 
Te gustan las regiones altas 
porque allí naciste. 
No te importa lo que digan otros 
mientras confías en tus palabras. 
«Marie: 
prefería conocerte en el 62 
cuando nacía un niño rico» 
Los cantos de los sarmientos 
se han elevado hasta el cielo. 
En realidad, soy uno de ellos. 
¿Te gusta eso? 
Eres útil y hermoso siendo un sarmiento. 
Los tallos y las raíces secas han muerto. 
¿Recuerdas? Hay hachas en el campo. 
«Labras en caminos ásperos 
donde no hay surcos» 
Andas sobre el mar, 
caminas sobre las olas. 
«Marie: 
¿Te conocí o te conozco este día? 
419622» 
Los niños ya no lloran: 
sollozan y ríen. 
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Along way 


Muchos dicen como el poeta portugués: 


«Soy un espíritu en la tiniebla / 
La noche me atrae y me lleva» 
El camino es más extenso 
y se hace más extenso 
cuando lo recorro de día. 
No obstante, 
me parece mejor andarlo, 
Hay otra ruta, 
más al sur, junto a Winding road. 
¿Te atraería jugar por allí? 
Ese camino es más corto: 
¿sabes a dónde conduce? 
A winding road. 
Tus palabras son mejores 
llevan a prosperous road—, 
El profeta dijo: 
«Soy un espíritu en la tiniebla; 
en el sol viviré mejor». 


Andreas, 1965 












A Gerard Manley Hopkins 























BRISA 


Me gusta tanto el calor de esta brisa; 

me llena de tanta dulzura. 

Creo ver en ella 

el roce de los vientos del norte 

y la mirada sigilosa de los pinos. 

La recuerdo cuando hace frío; 

la busco, desesperado, cuando estoy solo. 

Y no deseo perderla nunca entre otras 
brisas. 

Me parece que el Mar del Norte tiene sus 
brisas, 

que las montañas de Banff 

atraen el silencio de los ríos 

y que el Paso del Arco 

se extiende hasta el Tupungato. 

Pero mi cálida brisa la observo tranquila 

más allá de los Andes, antes del Dome 

y muy cerca de las estrellas. 

Me gusta acariciar sus manos 

como rozar mis dedos con el agua tibia. 

Me atrae la encantadora risa 

de sus labios inocentes. 

Meaatrevo a lamentar la pérdida de su voz 

cuando los ríos se secan 

y el Potomac se enfría. 

Y aun cuando el Potosí 

me abrazara hasta el cielo, 

continuaría deseando asirme a sus Parajes, 

como a los Allenghanys el viajero perdido. 

Me parece tan sutil el arrullo de sus olas 

y tan clara la lejanía de sus fuentes, 

que estaría tranquilo 
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aun cuando el aire desapareciese, 


Ja nieve siguiese cayendo 
y los desiertos aumentando. 





AIREFRESCO 


Detrás de aquellas sombras 

se esconde la mirada alegre de las palomas, 
tan retraídas del llano 

como de las virulentas aguas del río. 
Detrás del horizonte oscuro 

que las sombras cubren, 

se encuentran tapizadas de brisas frescas 
las calles iluminadas de Ariza, 

como el lugar más distante 

que los pensamientos hallen. 

Así es el color de las casas de la ciudad, 
más allá de las brisas, 

más allá de las risas. 
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EL FARO 


Colinas arriba se encuentra esta vista, 
la más cercana al firmamento 
que haya podido apreciar. 

Está más allá de las montañas, 

varada muy cerca de fuentes virginales. 
Después de cruzar ríos y selvas 

llego hasta el Faro. 

Lo encuentro y lo observo. 

Presiento su encantador lamento 

y lloro. 

Luego río, cuando comprendo que se goza 

cada vez que lo miro. 

Entiendo que las aves lo circundan. 

Sé que es el lugar más importante 

que haya visitado. 


Mis lágrimas se convierten en plácido alivio. 


¿Cómo es él? Jamás lo diré, 
aun cuando deba hacerlo A 
y las luces de sus ojos me lo exijan. 
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POLONIA 


Un nocturno sigue a la voz de Polonia, 
Porque ahora muere arrullada entre dos 
cantos, 
uno antiguo y otro reciente, 
Entre Warszawa y Prusków ya no hay 
caminos, 

pues las camisas verdes y las banderas rojas 
andan por sus avenidas, 

El Fúhrer dejó de existir 

y con él los ghettos; 

pero aún Polonia continúa en cadenas. 
En Bielsko-Biala ya no caen las hojas. 

Se han mudado de sitio. 

Las Mazurkas resuenan en Zelozowa-wola 
y Chopin las entona, 

como se entona al Bogurodzica 

en las altas montañas. 

Mickiewicz nació después de la primera 

derrota, 
cuando Sophiówka se había escrito. 
Un nocturno sigue a la voz de Polonia, 
Porque ahora muere arrullada entre dos 
cantos, 

uno antiguo y otro reciente, 
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Frágiles dedos 


Si vivieras donde estoy navegarías hacia mí. 

Estoy en la India o en Indochina, esperando, 

sentada y tomando en mi mano una pluma. 

Espero escribirte pronto, sin frágiles dedos 
y asustada. 

Estoy allí, donde los gansos y las luciérnagas 
se visten de blanco. 

Entre las zarzas negras, como diría 
Saint-John Perse. 

Y te amo. Y dejo que seas tú quien llegue 
hasta mí. 

Por suerte, el verano pasado, recostada en el 
muro de piedras rojas, 

pensé ir hasta el destierro, donde te hallas. 


Y las cárceles parecieron grises y las 
mazmorras verdes. 

Por ti sé que soy libre. Por el canto de las aves 

entiendo que el verano llegará. Y sé, sé 
profundamente 

que ir a la guerra jamás dejará en ti una huella. 

La mirada de un cóndor senil 


se ha derramado en miles 
de miradas pequeñas. 
Yo iré hasta allí, 
con mis frágiles dedos, hasta el destierro. 


Marie, 1965 





A Marguerite Yourcenar 


«Querida tía abuela, 

los ojos negros de Marguerite siempre 
fueron grises. 

Estoy contenta. 

Mi matrimonio con Hervé Bazin ha palidecido. 

Sin embargo, hoy toco la puerta de Bazin 
esperando hallarte. 

Perdona si río, 

pero mis ojos ya no son verdes como los de 
Hervé. 

Lo amo aún. 

Sé que la muerte se ha acercado 

y estoy segura que veré las alas muertas de 
Roger Nimier 

en el teatro de Madame Florence. 

Estoy triste. 

Si pensaras cómo he extrañado tus manos, 

hoy me amarías un poco más. 

Si supieses. 

André ya no está entre nosotros. 

Viajó a Murcia 

y dejó sus ojos dentro del Augeau. 


Si comprendieses mi andar por la calle 
de Saint-Paul-Hervé, 

preferiría no regresar, pero regresas. 

Te siento junto a mí cada día 
y no te veo. 

Querida tía abuela, 

si puedes, regresa a la mansión de Murcia 

y hallarás a André recostado en el diván. 


Si mueres antes, 

te avisaré la llegada del tren de Arlés. 
No mientras jamás. 

Te recordaré cuando llueva» 


Te ama, 
Marie Bazin, 1963 

















KAREN 


«Presiento, querida Karen, esa extraña soledad 

que vaga por el mundo. 

Quisiera verte y sentirte llorar junto a mí. 

Querida Karen, las hojas del otoño están 
cercanas 

y las casas de las granjas negras se hallan 
solitarias. 

Sé que soñarías con observar aquel horizonte 

que se oculta frente al mar y reír, 

y si estuvieses en Madrid, con mirar el faro 

y las estaciones. 

Sé que vivirás allí, en la granja de cercas 
negras. 

Y sé que tu bicicleta se extraviará 

entre un sinnúmero de finas hebras de plata 

Conozco el brillo de tu arete. 

Madame Anouilh y aquella amiga, Marion, 
querida Karen, 

se han olvidado de las andanzas por 
Minnesota. 

Si pudieses volar hacia donde saltan los 
grillos, 

amiga, yo y tus brisas viajaríamos hacia el Sur 

en busca de pastos amarillos. 

Sin embargo, querida Karen, te recordaré 


por siempre, 


58 





sentada en la baldosa roja de la granja, 
junto al departamento de Madame Anouilh, 
siguiendo aquella hacia los grillos». 


John, 1965 
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NICOLE 


«Extraña Nicole, llegué a Florencia 
y los Finzi Contini me parecieron graves 
e inconsecuentes. 

Precisamente allí, 
junto a la estación de caracoles verdes, 
pensé huir hacia el norte, donde, Nicole, 
los hijos de las gracias italianas 

ya no sienten miedo. 

Tu retrato, que ayer ya no veía, 

se enredaba entre finas hebras griegas. 
Porque en Turín ya no hay colinas, 

y las fogatas, que más adelante vi, 

creía se habían apagado. 

Y las sombras del mar, Nicole, 

me enseñaron aquel rito 

que tus abuelos olvidaron. 

En medio de zarzas, el orfebre encontró 

los rastros de tus huellas. 

No sé si te hallabas allí, 

pero, Nicole, 

sin aldeas y sin tierras 

tus labios azules se quebrarían 

gracias a la piedad y los días» 


André, 1965 


Intento verte Kamal. Intento ir hasta ti. 
Espero hallar aquellas puertas abiertas. 
Seré tu ama y tu segunda esposa. 
Seré para ti como las auras. 
Llegarás a amarme 
y brindar sobre mi tumba, 
Nunca llegarás a conocer mi nombre. 
Detendré las hojas del viento donde naces. 
Kabul no es mi tierra. 
Nací cerca del Neguev, donde crecían 
los pinos y las palmas del Líbano. 
Sin los arcos no habrá esfinges. 
Sin ti, Kamal, ya no habrá templos que 
construir. 
Estaré allí, donde hay budas, donde crecen 
cedros, 
y vendrá la noche, ciega, 
y guiará duendes hacia tu casa. 
Kamal no resistirá la mirada de las aves. 
Llegarás hasta Kabul 
y regresarás hacia los pinos. 
Nunca te amaré. 
Y mi primera hija la ofreceré a la luna, 
donde Kamal nació 
y florecen hojas rojas y zarzas verdes. 


Japura, 1965 





La llanura del Po te ha abrazado. 

No sigues allí. 

Permitirás a las olas brindar sobre el mar 

y rodear de ondas y velas tu cuerpo. 

Quiero ir hasta ti. 

Deseo hallar en aquellas olas tus reflejos. 

El faro ha adormecido. 

Las hojas que el otoño conoció 

se han acercado hasta el Po. 

Brindo por Hazan. 

Las brujas y el fuego ya no rezan 

sobre el tao de Min-Kao-Lin. 

Te llamaré hasta la montaña azul 

y reinarás sobre una tierra repleta de 
espantos y budas grises. 

Ya no hay oro en Turán. 

Nunca vendrás a mí. 

Conocerá mi rostro en la esfinge de Mare 

y sabrás quién soy. 

Te importará el Po. 

Llorarás sobre tao, y mis hijos, 

Yao Lin, jamás te observarán en el jardín 

haciendo crecer flores amarillas. 








BAUM Ñ 


El Duque de Adálein 

decidió contraer nupcias 

con la pequeña Elsa Baum. 

El castillo se hallaba en ruinas. 

A Elsa Baum le agradaban los caracoles verdes 
y aquel agrio sabor de un lago negro. 
El Duque ya no vivía en Fláinsbeld, 
vivía en Samarkanda. 

El castillo lloraba en el prado, 

los caracoles negros en el Templo, 

en el Atrio. 


1966 
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EDIMBURGO 


Andas por Edimburgo ] 

como un sol por una pradera gris. 

Andas por Glasgow Ñ 
como un firmamento sobre un cabello gris. 
Andas por el Nevis 

como una paloma por un andamio 

en Chenonceaux o en París. 

Andas por las horas 

como André-Martín Ibet en un valle sin color. 
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BAIN 


Cantabas con James Farrel 

cuando perdía uno de sus dedos en Nagasaki. 
Eres como la flor del Japón, 

como un vado en el Takasaki. 

Te parecías a Michel Durrel, 
danzando en las riberas del Zimizu. 
Ya no vives en Sofu Gan. 

El Pacífico ha palidecido para ti. 

Eres como la huella en la vereda gris, 
un canto dulce a Farrel 

cuando creía tener dedos. 


Kioto, 1965 




































A Rudyard Kipling 





He leído a Vachel Lindsay 

y las praderas grises se han acercado hasta ti. 

No sabía quién eras, 

pero entendía aquel verso de Vachel: 

«La vida es el aliento tempestuoso / 

que sopla como un viento hacia el oeste» 

Entonces China, que danzaba entre los 
brazos del campesino amarillo, 

entonó aquella melodía de 1962: 

«El Ruiseñor chino y las Aves negras» 

Quise alcanzar aquel templo en Bihar 

y los alces amarillos del río Kiting 

saltaron entre las hojas de Kiuchuang. 

Deseaba regresar a las cercas rojas del río 
Leed. 

Maryport, que nunca entendió tu risa, 

según entiendo, 

lloró y brindó en las calles de Hull. 

Habías nacido en Bombay 

y pensabas en el Kilimanjaro. 

Entretanto, lograrás llorar 

entre ramas y pinos azules 

en la casa del viejo Alí-Ib-Ibrahim. 

Nunca olvides aquel verso: 

«Las calles verdes son de oro / 

- El Templo de Riab yace muerto» 

















MARFIL 


Recuerdo aquellas palabras de Wordsworth: 
«En las islas perdidas de América 
ya no hay sueños irrealizables» 


Entendí que los pequeños grillos del Sinaí, 

cuando rezan al viento, 

giran y lloran entre hojas amarillas. 

Quise regresar al valle de Amed-Alí-Hazim 
y soñar, 


Tus huellas en Aquisgrán, 

según entiendo, 

llenaron de lágrimas el pequeño rostro de 
Arnold Harold Childe. 


En Escocia, amigo Byron, 

el marfil y las torres de la India 

descansan sobre losas verdes y tumbas 
amarillas. 

Seguí hacia el destierro, 

donde nació el poeta sin nombre, 

y hallé, entre budas grises, 

el templo y las ruinas de la canción de Fingal. 
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ARETE 


Cuando viajaba por Indonesia, 

recordaba aquellas palabras de André Lafón: 
«El viento que recorre la India 

ha llenado de relatos el templo de Karsham» 
Te he llamado bajo las sombras 

y aquel búho, en la ciénaga, 

ha creído en mis palabras. 

No entiendo si vendrás. 

André Lafón, aquel viejo amigo de París, 
soñó amar los cedros del Indostán 

y regresar a la tierra de las hadas. 
Encontré, en las veredas azules de la India, 
un manto gris y una zanja cristalina 

donde dormir hasta el amanecer, 

El arete y el templo en Karsham han 

enrojecido, 

Y he tomado en mis manos tus sueños 

y la frágil mirada de aquel manto. 

«El cristal de Karshish, según recuerdo, 
querido Robert Browning, ha vibrado en el 

otoño» 


1966 
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A SA 














Conozco aquellos ruidos en la habitación. 

Crecían, por entonces, algas grises en las 
montañas de Banff. 

Nunca entendí quién reía en la habitación de 
Calcuta. 

Los jardines de Pakistán, Rudyard, 

han creído amar las hojas del templo. 

En el mar, según el cristal de Sikkim, 

danzan las gaviotas 

y las algas verdes 

que se enredan entre cabellos azules 

y sirenas holandesas. 

Entiendo que regresarás a Liverpool 

y que el río Mersey te abrazará. 

«En las calles de Cachemira 

te he visto alzar el Libro de Viajes». 

Pensabas en la estación incolora 

que el príncipe de Nepal construyó. 

Y he creído danzar junto al Tíber, 

soñando con sandalias rojas y budas dorados. 

En 1966, según entiendo, regresaré a Estambul, 

donde los versos de Zahir-A Dine 

Moran sobre la tumba de Alí-Makkí. 











A James Joyce 








AZULES 


Ida de ojos azules 
Mariposas de la avenida 
Tus flores de Zarzal 

Tu palmoteo en el Wash 
El abedul 

La música de Brahms 
La luz de tu fósforo 

La estrella que te mira 


Bath, 1965 
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> ESTRELLA BAHIA 


La cerilla de tus ojos Aquellas piedras de Dormunt 

El manto azul de tu pelo ¡ El mundo de Mendelsohn 

El frío del cristal El valle de Sarre 

La calle de Navidad Y tus sonetos sobre la carabina 

La chimenea de hierro | Tienen el tinte de Langenland 

La iglesia de Liverpool Un susurro del viento 

Los adornos de tu cuello Y mis pasos por las calles de Saint-Astier 
Liverpool, 1965 Neuchatel, 1965 
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ENERO 


Janusz está en la nieve 

Juega con el sol detrás de la rama 
Un búho está cerca 

Un azul de comarca 

Se cuela entre zapatos grises 
Janusz está en la nieve 

El joven Klaus está a su lado 


DORADO 


El pequeño soldado junto al Emperador 
El bufón que sale de la escalera 

La bailarina danzando a tu lado 

Los brazos de mi papel 

El matiz del plomo viejo 

Mi fusil 

Tu espada ardiente 

El ruido del caracol 

El Emperador que vence 


Chenonceaux, 1965 








ESE GUISANTE 


Ese guisante de Einbeck 
Escondido detrás de tu rostro 
Dormido bajo una sábana incolora 
Me atrae 


Ese faro junto a Kunzelsau 

Que vio caer una hoja 

Silencioso 

Me conmueve 

¿Por qué navegas sin astrolabio hacia el Sur? 
Ese guisante de Einbeck 


Anda por la cerca de madera vieja 


Einbeck, 1965 
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BAYONETA 


Camino por Hameln 
Y me parece escuchar 
El chirrido de tambores y flautas 


Ese príncipe 

Scwanzenberg 

El camino hacia Berlín 

La muralla del Sur 

Y el ruido de un sarmiento 
Herido por bayonetas 

Han llorado en la vereda gris 


Las hojas en la plazoleta 
Las ruinas de un pájaro caído 





Berlín, 1965 





A Gilbert Keith Chesterton 


THOU GOD 


«Thou mastering me God! giver of breath 
and bread» 

No recuerdo más. 

Aquellos días tristes en la casa de Bath, 

según creo, llenaron el alma de las gaviotas 
en la playa. 


La muerte se acercaba. 

Pocos, a decir verdad, 

conocían la infatigable tarea del alcatraz. 

Cuando las rocas observaban las olas, 

yo recordaba la nostálgica historia 
de Anna de Noailles. 

Las vírgenes de los ríos 

deseaban hallar en el valle 

a Wystan Hugh Auden. 

El Rubaiyat, el templo y la luna 

se acercaron hasta Bath. 

No entendía quién rezaba en Ib-razim. 

Las aves de Dios amaban la dulce mirada de 
los cisnes. 

Los cirios grises jamás te recordarán. 

Thou mastering me God! lloraba Karshish. 

Thou msterind me God! lloraba Hugh Auden 
en la playa. 


RUISEÑOR NEGRO 


Cuando entendí que John Milton reía, 
tomé, entre los caballos, 

aquellas prendas de fiesta 

que el poeta amaba. 

No entendía la mirada del ave, 
repleta de ramas doradas. 
Edén, donde nacía el ruiseñor negro, 

recordaba la voz de Milton. 
Procuré escuchar entonces 
los gritos del pequeño pájaro. 
Subí hasta Manley 
y los árboles, aquellos sauces negros, 
lloraron. 
Entendí la suerte del marino 
y su muerte. 

Crecían, por aquellos días, nueces verdes 
sobre el Monte Korzenowski. 
Quise hallar a Mandela, un viejo amigo, 
enterrado entre ruinas 

y frescos graciosos. 


Supe quién reía en la habitación 
y dónde nacían las paredes rojas. 
Emprendí tu búsqueda 
y recordé el adagio de Sir Thomas Browne: 
«Ningún hombre nace sin tierra. 
- Muere en ella. 
- Jamás fenece en una isla». 





Eden Bower 


Entiendo los ruidos de la habitación. 

Escuché la voz del soldado Williams. 

El disparo halló ecos en las sombras. 

«Durante 1965 Gerard Manley Hopkins 

observaba las amenazas en batalla». 

Quizá la joven de la casa de cercas negras 

oyese la voz de Hopkins. 

El infierno ardía y Gerard gritaba: 

«Restan dos años para el entierro de Amanda» 

Hallé las balas en tu cuerpo. 

Recordabas aquellos días, 

cuando las flores grises reían en un campo 
sin color. 

Hallé en la ruta de las rosas un canto: 


«Espero amarte y hallar el epitafio de 
Samuel Anderson Coleridge en 
Londres» 

Las aves negras seguirán creciendo en el 
verano. 


1963 


André Lafón 


«En Abril de aquel año 

las hojas parecían caer más aprisa. 

Las bambalinas, André, 

interrumpían el paso de los actores hacia 
Welund. 

El poeta anglosajón del siglo XI 

no conocía las leyendas de Mister Micawer, 

Esperaba que vinieras en septiembre 

cuando el verano ha dejado de existir. 

Supe de tu muerte. 

Wilkie Collins escribió una historia acerca 
de ti. 

Eres el hijo de los suburbios grises de 
Saint-Beuve. 

Recordaba aquellas horas de tu muerte. 

Angeles verdes, según Maurice de Guérin, 

llegaron hasta ti. 

Brigitte Pian te recuerda. 

En las calles del desierto, las palomas verdes, 

han conocido Le Désert de Amour» 


1963 





Henry James condujo tus miradas hacia 
el mar. 
Quizá el hombre que jamás observó las olas 
supiese la íntima mirada de Andreas. 
Londres, según creo, acababa de morir. 
Algunos pensaban en Henry 
y me parece 
hallaban en «Odas del infierno» 
la infinita presencia de las aves. 
Me parecía que Chesterton mentía 
y, sin embargo, 
los reyes y aquellas torres de verano 
crecían sobre el Tibre. 
Recuerdo aquellas palabras 
de Samuel Johnson: 
«El frágil misterio de las balanzas me 
aprisiona» 
Entonces supe quién reía junto al río 
y quién amaba a Margarita. 
Hallé mis lágrimas sobre la daga del cisne. 
Chesterton había muerto. 
1965, comentaban, sería el año de las bodas 
y de la muerte del poeta. 


Annet, 1965 


A Conrad Aiken 


























TICMOCTU 
Te escribo desde Ticmoctú 
Tranquilo 


Te envío mis pensamientos 
Y algunas cartas 


Te presiento como una ola 
Junto a un arrecife 


Sé quién eres 


Tus palmeras y las otras 
Ya no son azules 


Te escribo desde el verano 
No sé si cantar 
Cuando te escribo 





París, 1965 
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AVE 


El metal de la escalera se rompió 

Hay lágrimas en tus ojos 

Hueles a invierno 

Y a ventisca 

Hay nieve en tu cabello 

No hay calles en la avenida 

Chartres está muy lejos | 
Tú pareces ser la misma 

Te bañas en el Dordogne 

Aquella ave se ha ido 


1967 
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MOBILE 


El señor Kowalski lo haló 
La puerta se abrió 

El tren se detuvo 

Miró hacia el piso de arriba 
Y allí 

Al descubierto 

La joven de Nueva Orleans 
La escalera de caracol 
Eunice 

Y una manzana helada 
¿Quién se detuvo? 

El Cementerio llegó a las tres 
Los Campos Eliseos 


H. M. 1966 
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Robert Wallace 

escribió un episodio de tu vida 

entre versos desatinados: E 

«La inmortalidad no es un don / 

sino un triunfo que se gana» 

El río Spoon dejó de llorar. 

Marie Krossev huyó hacia la calle 15. 
Jeremías Wellington no irá al Congreso. 


Natchez, 1965 A James MacPherson 


96 





CZEREMCHA 


La pequeña Sassha ha danzado sobre tu 
tumba. 

Tus ojos han palidecido. 

Jean Chavette te ha escondido 

en la piedra roja de Prusków. 


Varsovia ha muerto. 
Las camisas, 
Las banderas, 
Duermen entre hebras de carmí y zanjas 
doradas. 
La pequeña Sassha ya no duerme en las losas, 
Ha llorado en la plaza de Prusków. ' 
Ha llorado junto al abrigo de Karl, 
Ha rezado en el templo 
Gritando a la muerte. 


Bajó hasta Czeremcha 
Y observó la escalera de oro 


Y un pequeño ruido en las velas. 


1963 
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MUELLE 


Me asombra tu extraña hermosura 
Carson McCullers 

Y tus reflejos en ojos dorados 

Ya no andas en el muelle 

Savannah perdió sus olas 

James MacPherson 

Aquel viejo amigo 

Ha mirado el cisne de colores grises 
Baton Rouge ha muerto 


Te observé desde las olas 
Caminabas sobre el fuego 


Lanzabas las hojas del Yellowstone al agua 


1963 
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NOTAS DE LA INTRODUCCION: 


6. 


Nacido enel siglo VIII, Hesfodo «el campesinobeocio» como. 
lohallamado SegundoSerrano Poncela, llegó aserunode los 
más importantes poetas griegos, 


En«Odaal Otoño», Keatscanta: «¿Dónde están los cantos de 
la primavera? Sí / ¿dónde fueron? No piensas más en ellos; 
tú / tienes también tu propia músicas. 








El poeta, bien podría decirse, es quien hace quien traza el 
surco en la tierra que es el papel en blanco verso en latín 
significa surco -;qiuen siembra, quien labra la tierra, El pocta 
esincluso el creador--en griego«pocta» significa «hacedor», 
«constructor», «creador»; el forjador de un mundo, de un 
edificio. No es tan sólo quien siembra, quien labra y quien 
después recoge un fruto, Este fruto, sín duda, es el póerma, Y 
el poema ha nacido, precisamente, de este trabajo, de este 
obrar, de este andar del poeta en el mundo, del camino 
recorrido. 

















Sobre Friedrich Hórderlinha escrito Anatoli Lunatschhacskij 
«lHirderlin, cin kolossal begabter, innerlich musikalischor 
Mensch, miteiner lyrismus, der sich leicht zur Metaphysik 
entewickelte, cin Mensch, der die Wirklichkeit als einen 
Akkord kosenischer Verschmelzung empfand, erfurh qual- 
voll dieZerrissenheitdesihn umringenden sozíalen Lebens» 
(«Hórderlin, un colosal discípulo, músico intrínseco, con un 
mo que con facilidad se desarrolla en lo metafísico, acoge 
la realidad como fusión de acorde cósmico y experimenta 
angustiado el desvanecimiento de su cercada vida social. 



















En el cuarto libro del Paraíso Perdido (Paradise Lost) de 
John Milton se lee: «Entre los dos pilares de la roca estaba 
sentado Gabriel, jefe delos guardianes angélicos;esperaba la 
noche: en torno suyo se ejercitaba cn nobles juegos la juvon- 
tud del ciclo, desarmada; pero nolejos de ella, las armaduras 
divinas, las corazas, los escudos y las lanzas suspendidas en 
forma de haces, brillaban con los destellos del oro y del 
diamante». 











El libro de los Salmos la palabra salmo viene del latín 
psalmus (Diccionario de la Lengua Española, Real Acade- 
mia Española, Madrid, 1956, pág, 1170) agrupa no tansólo 
estas canciones escritas en verso por David, sino también 
algunasotras que seatribuyen a Moisós (verbigracia cl Salmo 
90 0el Samno91) y forma parte juntoconellibrode Proverbios, 
el libro de Job, el Cantar de los Cantares y Eclosiastés de los 
libros poéticos de La Biblia. 


















«5 Ah Julieta! si la medida de tu ventura / se halla colmada, 
como la mía, y tienes mayor arte para expresarla, perfuma 








10. 


con tualientoelaireambientey dejaquela melodiosa música 
detu vozcantelasoñada felicidad que cada uno experimen- 
tamos con motivo de este grato encuentro». 

(Tomado de: Shakespeare, William. The complete works of 
William Shakespeare. Abbey Library. MurraysSalse Servi- 
ce Co. Cresta House / 146-152. Holloway Road, London N* 
7, Great Britain, Pag, 757). 


«Quaeris quot mihi basiationes 

tuae, Lesbia, sint satis superque. 

quam magnus numerus libyssae arenae 
lasarpiciferis iacet Cyrenis, 

oraclum louis inter aestuosi 

et Batti ueteris sacrum sepulcrum; 

aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores; 

farm te basia multa basiare 

uesano satís ets super Catullost, 

quae nec pernumerare curiosí 

possint nec mala fascinare lingua». 

(«Me preguntas Lesbia, cuántos besos 
tuyos serían bastantes a saciarime, 

Tantas como las inmensas arenas de Libia, 
que se extienden por la laserpífera Cirene, 
entre el oráculo del ardiente Júpiter 

y el sacro sepulcro del viejo Bato. 

“Tantos como las estrellas, que cuando calla 
la noche, ven los amores furtivos de los hombres. 
Esos son los besos tuyos, Lesbia mía, 

que podrían saciar al loco de Catulo, 
tantos que los curiosos no pueden contarlos 
ni echarles maldición con mala lengua»). 


Tornado de Catulo. Ediciones Júcar, Madrid, España, 1979. 
(Traducción y selección de Luis Antonio Villena, 1977). 


«Un roy coronado 

montado en un caballo blanco, 

con sus trompetas resonando 

y sus pendones flameando 

se abre paso por entre nubes de humo 

y los gritos de sus miles le llenan el corazón de júbilo y 
victorias 

y los gritos de sus miles le llenan el corazón de júbilo y 
Victorias. 

¡Victoria, victoria! Era Guillermo, Príncipe de Orange». 
(Tomado de Canciones de una Isla en la Luna de William 
Blake, en: William Blake. Poesía completa. Ediciones Orbis, 
S.A. Barcelona, España, 1986). 


«John Synge, Augusta Gregory y yo pensábamos 
Que todo lo que hemos hecho, dicho o cantado, 
Procede de nuestro contacto con el suelo». 
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1. 


15. 


16. 


v. 


(Tomado de: MacNeice, Louis: La poesía de W.B. Yeats.. 
FEC.E. México, 1979. Pág, 72). 


. Goethe, Johann W. Obras Completas. Tomo III. Aguilar, 


Madrid. 1973. (Fausto, Prólogo). Pág. 1297. 


. Goethe pensaba que el poeta sólo podía laborar en soledad 


absoluta. Muchas veces lo expresó, sobre todo en esta carta a 
Schiller del 9 de diciembre de 1797. 


Sobre William Blake ha escrito Harold Bloom: «De los cuatro 
estados del ser que enumera Blake (Inocencia, o Beulah; 
Experienciao Procreación; Inocencia organizada, más eleva- 
da,o Edén; y el Infierno dela autoabsorción racional o Ulro), 
es el más bajo, el de la inocencia no organizada, o Beulah, 
sobre el que tiene más que decir. Porque Beulah es el estado 
más ambigilo. Su inocencia, ser creatividad se liga a la 
destructividad, su belleza ulterior, Los poemas de Blake 
sobre Beulah son Canciones de Inocencia, La vitrina de 
cristal, El libro de Thel, Visiones de las hijas de Albión y 
las partes dominantes del breve poema épico Milton». 


«Una revelación de las visiones de Jehová». Tomado de: 
Blake, William. The complete writings of William Blake, 
Edited by Goefírey Keynes. London. Oxford University 
Press, 1966. Pág. 770. 


Lohe traducidoasí: «El tiempo presente y el pasado / Están 
acaso presentes en el futuro / Y el tiempo futuro contenido. 
en el pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente, / 
todo tiempo es irredimible». 


La fiesta de Pentecostés o Fiesta de las Semanas, que se 
celebraba cincuenta días después de la Fiesta de la Pascua, 
duraba un día y señalaba la terminación de la cosecha del 
trigo; ese día se hacían dos panes con harina de grano recién 
recogido y se los ofrecían a Dios (Dt. 16:9-12). Esta fiesta se 
celebraba con santa convocación cincuenta días después de 
la Pascua (Levítico 23:15-21). Se ofrecían dos panes sin 
levadura, como primicias por el sacerdote, También se ofre- 
cian en este día siete corderos, un becerro y dos carneros con 
suslibacionesen ofrenda encendida. Además seofrecían un 
macho cabrío y dos carneros en ofrenda de paz. 


Rimbaud, Arthur. Obra completa en verso y prosa. Edicio- 
nes 29. Barcelona, Espapña. 1979. Pág, 78. 
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